Заложники скорости

АВТОМОБИЛИ. Судьба распорядилась так, что жизнь этого уникального нападающего началась... на дороге. Он появился на свет в машине скорой помощи, которая везла его маму в роддом. Увы, дорога и оборвала жизнь Харламова, который, кстати, слыл заядлым автомобилистом...

БОРИС ХАРЛАМОВ. Отец, слесарь-испытатель по профессии, привел Валерия на каток, когда пареньку было семь лет. Харламов-старший ни в коем случае не собирался сделать из сына звезду хоккея. Цель была совсем другой — Борис Сергеевич хотел, чтобы тот закалился. Ведь в детстве будущий суперфорвард очень часто болел, а после ангины с осложнением на сердце врачи даже запретили ему занятия спортом.

ВАЛЕРИЕМ чета Харламовых назвала сына в честь знаменитого летчика Чкалова.

ГАЗЕТА. Блестящая игра Харламова в Суперсерии-1972 стала причиной забавной выходки канадского журналиста Дика Бедосса. Накануне первого матча этот мастер пера пообещал съесть свою статью, если русские хоккеисты сыграют хотя бы один матч вничью с профессионалами. В стартовом поединке, напомним, сборная СССР в Монреале разгромила хозяев со счетом 7:3. А на следующее утро у гостиницы, где ночевали наши хоккеисты, было устроено настоящее шоу: Дик устроился перед объективами теле- и фотокамер за столиком с тарелкой супа, в которую игроки сборной СССР по его просьбе кинули обрывки статьи. В общем, сказал — сделал. При этом главным виновником своего позора журналист назвал Харламова, забросившего в той игре две шайбы.

ДРУЗЬЯ. В доме Харламовых двери всегда были открыты. Его партнеры по сборной Владимир Петров, Борис Михайлов и Валерий Васильев не раз вспоминали, что Валерий являлся душой любой компании. А Александр Мальцев говорил, что от Валеры исходит потрясающая позитивная аура. Кстати, на свою свадьбу Харламов пригласил 130 человек. Это не считая гостей со стороны супруги Ирины.

ЕДИНСТВЕННЫЙ Кубок Канады, выигранный сборной СССР, был посвящен памяти Харламова. О гибели оставшегося дома партнера наши хоккеисты узнали уже в Виннипеге, накануне стартового матча. Поначалу речь даже шла о возвращении на родину, но потом было принято решение играть. Тогда советская команда в финале разгромила сборную Канады со счетом 8:1.

ЖЕНУ Ирину Валерий встретил в 1975 году в ресторане. Она праздновала там день рождения подруги, а за соседним столиком расположились хоккеисты. Валерий пригласил Иру на танец, затем подвез на новенькой «Волге» домой. Вечером 19-летняя девушка похвасталась маме, что познакомилась с симпатичным... таксистом.

ЗВЕЗДА. Этого слова, так часто сопровождавшего Валерия, сам он пытался избегать, стеснялся, что ли. «Звездой балета или эстрады быть можно, но чтоб футбола или хоккея?! Не понимаю», — говорил Харламов.

ИСПАНИЯ. В жилах хоккеиста текла горячая южная кровь. Его мама Орибе Аббад Хермане родилась в Испании, но в конце 1930-х годов ее родители, как и многие испанские коммунисты, эмигрировали в СССР, спасаясь от режима генерала Франко. Кстати, свою дочь Валерий и Ирина назвали Бегонией, в честь бабушки.

КОМАНДИРОВКА. Когда Валерию было 18, тогдашний тренер ЦСКА Анатолий Тарасов отправил его набираться опыта в низшелиговскую «Звезду» из Чебаркуля. Сам хоккеист называл этот период своей карьеры ссылкой. Но продолжалась она недолго: за сезон в «Звезде» нападающий забросил 34 шайбы и был возвращен в Москву. А уже через год он стал чемпионом мира.

ЛЕНИНГРАДСКОЕ ШОССЕ. На роковом 74-м километре этой трассы сейчас стоит огромная 500-килограммовая шайба, на которой выгравирована надпись: «Здесь закатилась звезда величайшего хоккеиста». Этот памятник поставили болельщики.

МАЛЫШ. Таким прозвищем нарекли Валерия, как только он появился в ЦСКА и начал тренироваться под руководством Бориса Кулагина. Он действительно по сравнению с другими игроками выглядел слишком хрупким, но это никоим образом не мешало (а скорее даже наоборот) творить форменные чудеса на льду. «Ловкий как чертенок, он мог обыграть на пятачке двух соперников, да еще и лбами их столкнуть», — говорил о партнере Петров. Но, конечно, главный козырь хоккеиста Харламова — фантастическая скорость и маневренность.

НАГРАДЫ. Заслуженный мастер спорта (1969). Олимпийский чемпион (1972, 1976), чемпион мира (1969—1971, 1973—1975, 1978, 1979), чемпион Европы (1969, 1970, 1973—1975, 1978, 1979), чемпион СССР (1968, 1970—1973, 1975, 1977—1981), лучший хоккеист СССР (1972, 1973). Награжден орденами Трудового Красного Знамени (дважды), «Знак Почета».

ОБМАН. Когда Валерий пришел записываться в хоккейную школу ЦСКА, ему было 14 лет. Ребят этого возраста в команду уже не набирали, и парню пришлось соврать, что ему всего 13. 

ПРИМЕТА. Как почти все спортсмены, Харламов был немного суеверным. По дороге на игру всегда высматривал машины, цифры номера которой давали бы в сумме сотню. Если такая попадалась — значит победа обеспечена, считал хоккеист. А еще в дни матчей он всегда выходил последним из раздевалки.

РЕЖИМ. Нельзя сказать, что Валерий был злостным его нарушителем, но на некоторые вольности был способен. Перед одним из матчей чемпионата мира, против чехов, они с Валерием Васильевым позволили себе «употребить». Главный тренер Виктор Тихонов узнал о случившемся, но на игру их поставил, а при счете 2:0 в пользу соперников назвал провинившихся едва ли не врагами народа. Впрочем, две шайбы Харламова и результативная передача Васильева позволили сборной СССР спасти матч и тренер успокоился. А министр спорта СССР Сергей Павлов, когда узнал об инциденте, заявил, что, дескать, кто не пьет, тот не играет, и предложил хоккеистам... ключи от своей дачи, дабы они могли расслабиться вдали от посторонних лиц.

СЫН. Александр Харламов пошел по стопам отца. 17-летнего воспитанника ЦСКА в 1999 году, практически не глядя, задрафтовал «Сент-Луис». К сожалению, великого хоккеиста из Харламова-младшего не получилось. Сейчас он работает менеджером в одном из российских клубов.

ТИХОНОВ. Порой Виктора Васильевича обвиняют в том, что косвенно он виноват в гибели Харламова. Ведь это было его решение — не брать хоккеиста на Кубок Канады-1981. Тихонов посчитал, что 33-летний ветеран не в форме, о чем и сообщил игроку, при этом заверив, что будет рассчитывать на его услуги перед чемпионатом мира. Однако для Харламова это было слабым утешением. «Меня отцепили. В последний момент», — только и сказал он жене свою новость. Как вспоминает теща форварда, у которой Валерий с Ириной гостили накануне трагедии, хоккеист выглядел подавленным и не спал почти всю ночь. Собственно, наверное, поэтому, выехав из деревни, он и уступил супруге место за рулем автомобиля.

ФРАЗА легендарного телекомментатора Николая Озерова «Такой хоккей нам не нужен» вылетела в эфир при непосредственном участии Харламова. Во время одной из серий встреч с канадскими клубами игрок «Филадельфии» Бобби Кларк получил задание от тренеров любой ценой нейтрализовать лидера советской сборной. Когда весь в крови Валерий покинул площадку, Озеров и произнес свои исторические слова.

ЦЕННОСТИ. К ним, материальным, Харламов относился совершенно спокойно. К примеру, когда Кулагин оштрафовал его за нарушение режима на невиданную по тем временам сумму в 100 долларов, только и сказал: «Вы хоть все деньги заберите, только сыграть дайте».

ЧЕРНЫШЕВ. Под руководством Аркадия Ивановича Харламов выиграл свое первое мировое «золото». Причем в дебютном для форварда матче на ЧМ с ним произошел казус — на последних минутах встречи он потерял шайбу, благодаря чему чехи забили победный гол. В раздевалке Валерий не смог сдержать слез, но Чернышев его приободрил: «Если ты будешь так переживать из-за одной неудачи, тебя надолго не хватит. Стремись вверх». Впоследствии эти слова стали девизом хоккеиста.

ШУТНИК. Валерий был одним из главных юмористов в ЦСКА и сборной страны. Дружеские розыгрыши, беззлобные «приколы» — все это исходило от него. Не случайно же Виктор Тихонов называл Харламова самым веселым и остроумным хоккеистом в своей команде. Помнится, во время Суперсерии-1972 кто-то из североамериканских тренеров предложил нападающему миллион долларов, если он согласится играть за его команду. «Без Петрова и Михайлова никак не могу», — отшутился Валерий. Канадец нашего юмора не понял и тут же сделал соответствующие предложения партнерам Харламова по тройке нападения.

ЭМОЦИИ. Порой они били у форварда через край. Но он быстро отходил. Во время одного из матчей ударил в лицо грубияна Смагина из «Химика», который в очередной раз нарушил правила. Рассказывают, что после игры Валерий места себе не находил и даже поехал в Воскресенск извиняться перед парнем.

ЮРЗИНОВ. Владимир Владимирович, долгие годы помогавший Тихонову в сборной Союза, однажды охарактеризовал игру Харламова такими словами: «Валера умел получать радость от игры, часто напоминая жеребенка, которого после долгого заточения в конюшне вдруг выпустили на зеленую лужайку».

Я СЧАСТЛИВЧИК. Так частенько говорил о себе Валерий, вспоминая свою первую автомобильную аварию, случившуюся в 1976 году. Тогда на высокой скорости «Волга» Харламовых врезалась в столб. Хоккеист получил тяжелейшие травмы, сломав обе ноги и ребра. Поговаривали даже, что ему придется завершить карьеру, появилась хромота. Но Валерий нашел в себе силы вернуться на лед, к удивлению врачей восстановившись всего за полгода. Второй аварии, 27 августа 1981 года, когда «Волга» Харламовых вылетела на встречную полосу и врезалась в грузовик, не удалось пережить ни хоккеисту, ни его жене. Кстати, на номерных знаках обеих разбитых машин Валерия, выходившего на лед с единицей и семеркой на спине, значились цифры 00 — 17. Вот так, казалось бы, удачный номер стал для него трагическим...

Юрий ДАНИЛОВ, газета «Киевские ведомости»